‘Na wat er op 17 augustus 1936 was gebeurd, was alles mogelijk.’ Zo begint het verhaal over het geboortedorp van de vader van de verteller in de Spaanse regio Extremadura. Centraal staan de kleurrijke en door iedereen geliefde Armelia en haar familie, die langzaam ontwricht raakt door de dreiging van een burgeroorlog. De lezer maakt kennis met vele kleurrijke personages: Filomena, de mater familias die in de toekomst kan kijken en communiceert met de doden; don Emilio, vermoedelijk de lelijkste pastoor die Spanje ooit gekend heeft; Mercedes, het engelenkind dat geboren wordt in een plas van bloed; en Vuelta, de haan die sinds het pensioen van zijn baas de slaap niet meer kan vatten. Hun wonderlijke levens nemen een dramatische wending als op 17 augustus 1936 de oorlog niet alleen de grote steden in Spanje blijkt te bezoeken, maar zijn klauwen ook naar de dorpen uitslaat.