Catherine Gehrig, een museumconservator, hoort dat een collega van haar plotseling is overleden. Wat de meeste mensen in haar omgeving niet weten, is dat ze al dertien jaar een geheime affaire met deze mannelijke collega had. Ze kan met haar verdriet geen kant op. Haar baas, de enige die van de affaire wist, biedt haar een onderzoeksproject aan dat ze in alle eenzaamheid kan uitvoeren. Haar taak is een opwindbare machine uit 1854 aan de praat te krijgen. Naast haar restauratiewerk ontdekt Catherine de dagboeken van de maker ervan, Harry Brandling. Harry’s levensverhaal biedt Catherine op een vreemde manier troost. Maar het is bovenal de machine zelf die Catherine en Harry samenbrengt terwijl ze beiden – in verschillende eeuwen – worden geconfronteerd met de mysteries van leven en dood.