Een verbijsterende levensgeschiedenis waarin extremisme en wreedheid strijden met de kracht van de menselijke geest en de liefde.'Saja mengakoe. Ik beken.' De vijftienjarige Ferry Holtkamp dacht dat met deze twee woorden een einde zou komen aan de martelingen waaraan de Japanse beulen hem al weken onderwierpen. Hij had er op dat moment geen idee van hoe deze bekentenis hem zijn leven lang zou blijven achtervolgen.Ferry Holtkamp wordt in Soerabaja geboren als zoon van een half-Javaanse moeder en een Nederlandse vader. Hij heeft een zorgeloze jeugd, totdat de Japanse soldaten komen en zijn vriendje Donnie voor zijn ogen neerschieten. Kort daarop neemt Ferry actief deel aan een verzetsgroep die vanuit zijn ouderlijk huis opereert. Drie maanden later wordt hij gearresteerd.Als hij in oktober 1945 de Japanse gevangenis verlaat, denkt hij dat hij eindelijk vrij is. In plaats daarvan valt hij in handen van de extremisten in Soerabaja. Hem wachten ontstellende vernederingen. Telkens wordt hij met de dood bedreigd, maar telkens overleeft hij op wonderlijke wijze. Net als zoveel oorlogsslachtoffers begraaft hij na de oorlog zijn herinneringen en beloften. Ooit hebben hij en zijn kameraden gezworen dat wie overleefde, zou getuigen. Maar hij zwijgt in alle talen, tot het verleden hem opbreekt en hij ten slottehet moeilijkste besluit van zijn leven neemt: zijn verhaal alsnog te delen. Hij doet dat in dit boek, waarin journalist en non-fictieauteur Elise Lengkeek zijn verbijsterende levensgeschiedenis even beeldend als integer heeft vastgelegd.